Por Jennifer Szalai
La palabra “Chernobyl” desde hace mucho es sinónimo de la catastrófica explosión de un reactor en 1986, una forma breve de hablar de lo que aún hoy,
tres décadas después, se considera el peor desastre nuclear del mundo.
Qué pasó hoy | Te contamos las noticias más importantes del día, y que pasará mañana cuando te levantes
Recibir newsletter
Por tristemente célebre que sea ahora, es fácil olvidar que esta calamidad al parecer sólo llamó la atención internacional como por accidente. Dos días enteros después de que comenzara el accidente nuclear en Ucrania, al llevar los vientos los desechos radiactivos a Europa, sonaron las alarmas en una central nuclear de la lejana Suecia. Recién entonces los funcionarios soviéticos se dignaron emitir un sucinto comunicado donde reconocían que “se ha producido un accidente”, al tiempo que deliberadamente obviaban mencionar los detalles específicos de lo que había ocurrido y en qué momento.
“Se está brindando ayuda a los afectados”, concluía el comunicado. “Se ha creado una comisión del gobierno”.
En su escalofriante nuevo libro, Midnight in Chernobyl (Medianoche en Chernobyl), el periodista Adam Higginbotham muestra cómo una compulsión casi fanática por el secreto en la elite gobernante de la Unión Soviética fue en parte lo que hizo que el accidente fuera no sólo catastrófico sino también probable desde un comienzo.
Una reconstrucción desde cero
Entrevistando a testigos oculares y consultando archivos desclasificados –registro oficial que era frustrantemente exiguo en lo que hace a determinados detalles y, según Higginbotham, no siempre confiable-, el autor reconstruye el desastre desde cero, relatando su preludio así como sus consecuencias. El resultado es soberbio, apasionante y necesariamente aterrador.
Higginbotham dedica la primera parte del libro a narrar un idilio anterior a la catástrofe rebosante de optimismo tecnológico, radiante de posibilidades. La central nuclear de Chernobyl, bautizada con el nombre de una ciudad medieval cercana, se construyó en la década de 1970 con la intención de que fuera “la nueva central eléctrica que un día haría a la ingeniaría nuclear de la URSS famosa en todo el mundo”.
Pripyat, fotografiada en 2017./ AP
Estos despreocupados ejemplos de confianza aparecen en el libro de Higginbotham como el arma de Chéjov, lista para disparar. A sólo 10 minutos de auto de la planta, se construyó una “ciudad atómica” llamada Pripyat para albergar a los científicos nucleares y el personal de apoyo.
En una Unión Soviética acosada por el estancamiento económico y las privaciones, Pripyat era un “oasis de abundancia”: “un verdadero paraíso proletario”. Los almacenes vendían exquisiteces difíciles de encontrar; una gran tienda ofrecía vajilla de mesa austríaca y perfume francés.
Sin embargo, bajo la superficie estaban los cimientos crujientes de un imperio soviético cuyo programa nuclear era dirigido por una combinación de “conveniencia despiadada” y perpetuo temor a la humillación. La energía nuclear era considerada una panacea económica y una fuente de prestigio, y los funcionarios del Politburó imponían horarios absurdos y medidas de reducción de costos igualmente absurdas.
Higginbotham cuenta cómo se ascendía rápidamente a jóvenes trabajadores a puestos de enorme responsabilidad. En un ejemplo flagrante de amiguismo, el Partido Comunista ascendió a un ingeniero eléctrico ideológicamente perfecto al cargo de subdirector de la central de Chernobyl: para compensar su falta total de experiencia en materia de energía atómica, siguió un curso por correspondencia de física nuclear.
Aún más indignantes que algunas decisiones sobre personal eran los problemas estructurales de la planta en sí. Lo más funesto para Chernobyl fue el incomprensible diseño de un elemento de seguridad crucial: las barras de control que podían bajarse al núcleo del reactor para frenar el proceso de fisión nuclear. Las barras contenían carburo de boro, que obstaculizaba la reactividad, pero los soviéticos decidieron colocarles puntas de grafito, lo que facilitaba la reactividad; era un modo de ahorrar energía, y por lo tanto dinero, al reducir el efecto moderador de las barras. Higginbotham lo califica de “inversión absurda y escalofriante del papel de un dispositivo de seguridad”, comparándolo con construir un auto de modo que pisar a fondo los frenos lo hiciera acelerar.
Cuando el libro llega a las primeras horas del 26 de abril de 1986, el accidente se desarrolla con horrible inevitabilidad. Conjugando las experiencias de los que estuvieron allí esa noche, Higginbotham ordena los detalles de modo tan meticuloso que cada paso está cargado de tensión. Lo que comenzó como una muy demorada prueba de seguridad del Reactor N° 4 de Chernobyl rápidamente se convirtió en una fusión a gran escala. El intento de apagarlo utilizando las barras de control con punta de grafito obviamente tuvo el efecto contrario; el núcleo se calentó cada vez más y el reactor comenzó a autodestruirse.
Higginbotham describe las atroces consecuencias, en tanto los vecinos de Pripyat fueron convencidos de emprender una evacuación “temporal” y se reclutó a reservistas de mediana edad para que realizaran un caótico proceso de limpieza –si bien “limpieza” no refleja el peligroso calvario digno de Sísifo que soportaron-. Los funcionarios soviéticos denominaron al proceso “liquidación”, lo que sonaba más eficaz y definitivo de lo que fue.
“Los isótopos radiactivos”, escribe Higginbotham, “no pudieron ser descompuestos ni destruidos, sólo reubicados, sepultados o enterrados”. Los guantes de protección dados a los reservistas resultaron tan incómodos que algunos hombres transportaron escombros radiactivos con las manos desnudas. Los robots, utilizados para intentar proteger a los seres humanos con máquinas supuestamente resistentes, quedaron inutilizados porque la radiación destruyó sus circuitos.
La estrategia soviética del secreto sumada a la negación sólo empeoró la circulación de rumores, y algunos diarios occidentales recurrieron a “informes no confirmados” sobre la existencia de 15.000 muertos una semana después del accidente. Cinco meses después, el número oficial de muertos como resultado directo del incidente ascendía a 31, cifra que no comprende a quienes murieron por los efectos de la exposición a la radiación en los años que siguieron.
En medio de tanta abundancia de información y análisis escrupulosos, se destacan algunos grandes temas. Uno tiene que ver con la forma en que Chernobyl dejó al descubierto las fisuras indefendibles del sistema soviético y aceleró su caída; el accidente también impulsó a Mikhail Gorbachov a emprender reformas drásticas con mayor fervor.
Higginbotham señala que la central se manejaba como el Estado soviético: se esperaba que los individuos cumplieran las órdenes de la superioridad con el sometimiento de un autómata. Al mismo tiempo, cuando llegó el momento de determinar las responsabilidades por la catástrofe, todo sentimiento de camaradería colectivista desapareció, y los juicios que siguieron insistentemente tomaron como chivos expiatorios a unos pocos (algunos ya muertos) como parte de un desesperado intento de mantener intacto un sistema que se desmoronaba.
El accidente también diezmó la confianza internacional en la energía nuclear, y una serie de países interrumpieron sus programas… durante un tiempo. El calentamiento global nuevamente ha hecho del impresionante potencial del átomo una fuente de esperanza y, según algunos de sus defensores, una necesidad urgente; además, como señala Higginbotham, la energía nuclear, desde un punto de vista estadístico, es más segura que las demás alternativas, incluida la eólica.
Edén radiactivo
Los restos de la central de Chernobyl ahora están dentro de una “zona de exclusión” de 2.600 kilómetros cuadrados donde florece la vida silvestre en lo que Higginbotham califica de “Edén radiactivo”.
El ocultamiento de la verdad por parte de los soviéticos sumado al curso impredecible de la radiactividad significa que la verdadera magnitud del desastre quizá nunca se conozca cabalmente.
El extraordinario libro de Higginbotham, que se suma a un corpus de bibliografía sobre Chernobyl que comprende la obra de la Premio Nobel Svetlana Alexievich y el historiador Serhii Plokhy, es otro avance en la larga batalla por llenar algunos de los vacíos, sacando a la luz gran parte de lo que estaba oculto.