Tenía una manera extraordinaria de demostrar afecto, una de sus tantas formas extraordinarias: te dibujaba. No te ponía alitas, como a los consagrados en su alma amplia y profunda. Tampoco te
estrellaba un tomate en la frente como a quienes descartaba de su cariño. Pero enfatizaba los rasgos de tu cara, bonhomía, ingenuidad, picardía, en un intento siempre exitoso de pintar tu interior.
Eso es lo que hizo siempre Menchi Sábat: pintar lo profundo de una sociedad a la que miraba con los ojos de Van Gogh, y con algunos de sus trazos, para cumplir con las normas elementales del periodismo: informar, advertir, alertar, celebrar, criticar, resistir. Fue, tal vez, el más alto exponente de la caricatura política en un país con una tradición brillante de caricaturistas y con miles de personajes dignos de ser caricaturizados.
Caricatura nace en el italiano caricare, que quiere decir cargar en exceso, exagerar, distorsionar la apariencia física, los rasgos, la vestimenta del personaje, tal vez con ánimo de burla. Ese ánimo nunca acompañó a Sábat: sus caricaturas no buscaban el humor, que siempre hallaban, sino que eran artículos periodísticos sin palabras. Los veteranos se lo dijimos muchas veces, por suerte para nosotros. El Maestro respondía con otro gesto de afecto: te estrechaba la mano, se inclinaba en una graciosa reverencia, llevaba la pierna derecha hacia atrás y flexionaba la rodilla. Un saludo principesco en la corte de los milagros.
Nosotros, los de entonces, lo conocimos en las páginas sin fotos del diario “La Opinión”, que Jacobo Timerman había pregonado, sería una publicación para los jóvenes dispuestos a dejar de beber un café por día para leer un segundo diario. Era 1971 y los jóvenes leíamos como desesperados. Sábat dibujaba entonces unas criaturas extrañas, chicos con caras de adultos, engominados, casi inexpresivos, con cara de haber sido sorprendidos siempre en el momento exacto de copiarse en clase. A veces, esos rostros limpios derramaban una lágrima. Así veía el Maestro aquella sociedad atenazada por la Revolución Argentina y a punto de estallar en una gran tragedia.
En fotos: Hermenegildo Sábat, el trazo de una época
En 1973 ya estaba en Clarín, que era el primer diario que los jóvenes leían antes del segundo. Aquí su estilo se abrió, se hizo más amplio, tal vez más libre, si eso es posible, más abierto, más editorial. Los expertos ya analizarán con mayor autoridad esos trazos, pero aquel desfile enlutado de “Las viudas del Proceso”, el fiscal Alberto Nisman con el balazo improbable en el medio de la frente, y el retrato de la ex presidente Cristina Fernández con los labios cruzados por dos bandas adhesivas retratan tres épocas, tres estilos y tres destinos.
Su audacia, su valentía, su feroz ironía, su lucidez y el vigor de sus trazos, ya fueran estos expresados con el intenso carbón o la delicada acuarela, le valieron el odio y el desprecio de dictadores, autoritarios y de esos lobos disfrazados de corderos a los que Sábat desnudó impiadoso. La estupidez insiste siempre, juraba Albert Camus.
Era un fanático del jazz, cultivaba con la pasión de un aficionado entendido la ejecución casi enigmática del clarinete. Alguna vez nos deleitó en las cenas tumultuosas de los finales del año. Con timidez de colegial te pedía, si tenías la suerte de viajar a París, un par de CD’s de una colección exclusiva que se había propuesto completar. “Lo vas a encontrar en el FNAC de Montmartre, entrando, a mitad del salón, a la derecha, en la batea del fondo”. Inútil tratar de ubicarlos en otro lado, ni siquiera en la Maison du jazz de París. Estaban en el FNAC de Montmartre, y en aquella batea. A cambio del favor, te recomendaba el mejor fondín parisino donde deleitarte con una magistral soupe a l’oignon.
Era también un hombre de una enorme y vasta cultura que, como toda persona de vasta cultura, jamás exhibía, pero compartía, y que abarcaba desde los griegos hasta Aníbal Troilo. Caminaba la redacción, una gorra en invierno, con el paso de quien ha andado mucho, tal vez no demasiado consciente de su genio. Sí lo era de su enorme talento. Nosotros, como tontos, lo creímos inmortal.
El viernes pasado lo vi por última vez en la redacción. Leía en inglés un libro sobre la vida de Picasso y le había divertido descubrir el amplio espectro ético del genial malagueño: “Eltipo era un amoral”, dijo entre carcajadas. Después hablamos con aterrada brevedad de la muerte de Julio Blanck, con quien Sábat compartía espacio, pared de por medio, y desvelos.
Nos despedimos para volver a vernos. Y ahora, esto. La muerte de Menchi Sábat nos deja, dolidos, en una clase diferente de orfandad. Y nos deja en silencio, sin el aliento y el empuje de sus trazos, sin su coraje y su fuerza.
Alguna vez, Sábat sintetizó todo eso en un susurro modesto: “Dibujo con el corazón ardiendo y la mano helada”.
Maestro querido, ojalá podamos seguirlo.