Pese al dicho, querer no siempre es poder

incertidumbre, la esperanza velada. Decía que si el chico -menos de dos años, en esa época- llegaba a adolescente, el cáncer podía desaparecer solo.

Crucé dedos aquel día. Alguna vez en estos años le escribí a la madre para saber cómo estaba Agustín; otra, le pregunté a un amigo en común. Hace poco ella me escribió: “No sé si sabías, pero Agus falleció”.

Es ahí cuando uno se siente superfluo, casi un impostor. Se intercambian mensajes, se habla de dolor, y luego tocan algunas irrelevancias. ¿Publicar otra nota? ¿Qué título? ¿Cómo manejar los ejes? ¿Y el tono? ¿Los caracteres son demasiados? ¿Me mandás una foto distinta? ¿Que finalmente lo mató la hidrocefalia, no la metástasis? Y uno piensa si ante la tragedia esencial se puede dar espacio a lo nimio, a lo que es, sí, profesional pero suena a casi nada. Aflora algo de vergüenza por decirle a la madre que agregue, mejor, tal fecha o desarrolle tal idea.

Está bien que así suceda, creo. El editor tiene que hacer su tarea pero debe seguir siendo persona de a pie ante todo. Darse cuenta que abrir el espacio a las historias duras cumple un rol: se riega la empatía, podemos diferenciar lo importante de lo banal, sorprendernos con la resiliencia. Pero, quizás antes que nada, se moldea un diálogo para los muchos, o pocos, que vivieron situaciones límite.

Hablarlo, compartirlo, sacarlo son primeros pasos para no convertirse en sal. Y para mirar hacia adelante. Cuando la muerte sorprende con la lógica esperada -los mayores parten antes, los que vivieron disfrutaron su oportunidad- el duelo es difícil pero no titánico. Hiere hasta la médula pero la vida nos dio capacidad para procesarlo. Si el final, en cambio, es un quiebre de toda lógica, intuyo que se necesita un esfuerzo inmensurable para volver a ser feliz. Es una deuda que muchos tienen con ellos mismos y también con los ausentes. Esa certeza está presente en esta historia y permite leerla entre lágrimas pero con una calma de espíritu infinita. Calma que transmite la madre después de seis años de arenas movedizas en las que entendió que la sabiduría popular tiene errores: querer no siempre es poder.