Fantasías que surgen entre cuatro paredes

otros, ni locos. Formar parte del rebaño es una lógica muy de los teens pero los que nacimos con esa intuición de ser sapos de otro pozo, de buscarle una quinta pata al gato –que para mí es clara, aunque no la veamos–, la sentimos asfixiante.

La paradoja tiende a potenciarse. Uno es atractivo por aquello que lo diferencia, no por lo que presenta igual al resto. Con eso juega el adolescente no convencional, el que sabe que su plus pasa por tener identidad. Ahí empieza a plantarse en sus pies.

Y por casa, ¿cuándo fue la última vez que usted dijo no para decir sí? Yo, en versión hogareña, a menudo lo uso como un guiño de complicidad con mis hijos, como que uno se conoce y sabe qué se quiere decir más allá de las palabras. “Papá, ¿podemos tomar helado?”. “Eh, para qué… ¿no sería mejor que coman fruta?”, contesto. Y me pescan al vuelo: “Ok, por esta vez lo tomamos como un sí”. Río.

En otros momentos, el no por el sí sirve para amigarnos con nuestro presente. ¿Quién no delira y vaticina cambiar todo, ser otro? Cuando hay juventud, esas fantasías de huida toman lugares concretos: antes era El Bolsón, después una playa brasileña, ahora con el encierro quizás un Zoom con desconocidos. Pero ya adultos, con mi esposa, de tanto en tanto fantaseamos con el cambio de dirección: vivimos una vida, hay que darle lugar a otra más antes de que sea tarde. ¿Crear una librería que no va a conocer las malarias y a la que la gente jamás va a dejar de ir? ¿Mudarse a un lugar donde las distancias sean humanas (…cuando se pueda)? ¿Dedicarnos a la cultura del café y a momentos de música que lo acompañen? Delirios. Nos los decimos para después afianzarnos en que nos gusta nuestro andar. Soñamos de a ratos porque también somos ficción pero valoramos lo que hay y lo gozamos. Al menos hasta ahora funciona así. Pero, admito, el ser humano resulta tan raro: ¿imaginan decir blanco para hacer ídem? Era poco usual pero en esta locura, quién sabe.