Cuidado con las preguntas que pueden herir

Nos surgen todos los interrogantes, el cómo estás , pero qué te dicen, y a quién vas a consultar y qué pronóstico tenés.

Con el tiempo, creo, aprendí algo. Entre otras cosas, a arrepentirme. Alguna vez le pregunté a una amiga con cáncer – estaba escribiendo una nota– si iba a incluir qué sentía ante la idea de la muerte. Idea que, agradezco a todos los Dioses, nunca llegó. Hoy me parece vergonzoso pero en aquel momento creía que de todo se podía hablar. Se puede si el otro nos abre la puerta. Nadie nos habilita a ser vejatoriamente invasivos.

Años después, con otra amiga que –cómo duele– sí murió de cáncer después de muchos años de batallarlo, actué diferente. Supe respetar sus tiempos, sus silencios. Ella ya no quiso, muy al final, seguir mortificándose con tratamientos pero lo decía a medias y, obvio, uno no preguntaba. Un tiempo antes me había contado: “Vamos a probar una droga experimental. Y si no, habrá que resignarse”. Escuché, dije que iba a dar resultado, lo deseaba (ferozmente). Pero no la veía bien. Supe, sí, que la persona puede compartir sólo cuando no hay presión.

Mi papá murió de un cáncer en la sangre, el mismo que se cuenta en estas páginas. Tenía 87 años y estuvo bien hasta pocos meses antes del final, pero ese último tiempo fue duro, desapacible. Quizás para protegernos, jamás nos dijo, ni a mí ni a mis hermanos, que ya no tenía sentido que la enfermedad durara tanto, seguir así, cada día un poco peor. Luego me contó una señora que lo acompañaba que a ella sí se lo mencionaba. A veces dudo si creerle. ¿El mismo padre que no se quejaba, que esperaba con una sonrisa si uno lo visitaba decía eso? No lo sé; sí sé que uno no actúa igual frente a todos. La persona enferma también decide a quién contarle ciertas cosas y a quién no, quizás para no herir ni para dejar un recuerdo que puede intuir equivocado.

¿Cuál es el punto justo? Puede resultar meloso decirlo pero hay que acercarse desde lo afectivo, no tanto desde lo racional. Porque para los tratamientos, están los médicos y el enfermo. Para escuchar, para estar, para que la soledad carcoma un poco menos, existimos todos los demás.