Conocí mujeres embarazadas que, casi en fecha, dejaron de sentir movimientos en la panza. Una me es difícil olvidar. Su fortaleza. La incapacidad de los que estábamos cerca para entender qué
pasaba. El no tener palabras para un parto destinado a parir un bebé muerto. Y la compañía que uno brindaba desde lo más profundo parecía tan poca cosa. Dolor, dolor por donde lo mires. Eso sí, la gigantesca potencia de los padres para seguir adelante y mirar el futuro con optimismo (…tenían razón).
Existe una dimensión de la naturaleza que a veces sorprende con crueldad inesperada. Lo entendemos aunque no nos guste. Pero en la historia de Natalia se suma algo más: es extraño que no se haya amparado a esa madre que estaba dejando de serlo. Acá es donde los profesionales de la salud confunden el hacer con el ser. Se atendió, en este caso, la parte fisiológica. E incluso eso es discutible porque la fiebre de la madre seguramente era signo de infección. Pero se olvidó por completo que había una mujer con sueños quebrados que también necesitaba cobijo, caricia, palabra amable, soluciones rápidas. El cuadro no hubiera sido menos difícil pero ella se hubiera sentido más persona y menos objeto, más mujer y menos piedra en el zapato.
Recuerdo otra historia, también cercana, de una amiga que intuyó que algo pasaba con su hijo porque nadie la felicitaba en la sala de partos. Ella aún lo vive con dolor: seguramente el momento habría sido más sencillo si le hubieran dicho: “Mamá, tenés un hijo que va a necesitar todo tu amor. Tiene síndrome de Down y estamos seguros que, como muchos otros, ustedes van a poder ser felices”. El silencio, en cambio, era condena.
Tendemos a crear narrativas felices, perfectas que llevan a olvidar los muchos muros que obstruyen esa fantasía lineal. ¿Se puede estar preparados? ¿Vale la pena? ¿O hay que dejar lo oscuro sólo para el momento en que suceda? Creo que no vale perderse en dolores que no son reales pero sí saber que el hoy es más endeble de lo que imaginamos. Y que a veces vamos a caer pero que seguirá habiendo futuro: el mundo no se acaba, aunque a veces, sí, lo parezca.
