“¡Whiplash!”, grita el chico de gorrita, mientras desde un altoparlante colocado sobre la imagen de una virgen suena la música de la película. La del baterista que soñaba con superar a
su maestro.
“¡Exacto, que se acerque el ganador!”, se escucha desde un micrófono perdido en la multitud de peregrinos poco antes de llegar a La Reja. La noche se extiende como una sábana sucia sobre el asfalto y cada paso se siente a esta altura como un nuevo comienzo. Después de ocho horas de caminata cualquier juego que saque los pies de la cabeza es bienvenido. El pibe de la gorrita agradece el denario que recibe por su respuesta correcta y contesta algunas preguntas al paso.
Qué pasó hoy | Te contamos las noticias más importantes del día, y qué pasará mañana cuando te levantes
Recibir newsletter
-¿Con qué parroquia viniste?
-Con ninguna, mamá quería venir y la acompañé.
-¡Pero qué buen compañero! ¿Y qué vinieron a pedir?
-Nada, nada. Mamá dice que solo quiere agradecer.
Agotamiento. Los peregrinos descansan en la basílica luego de haber logrado el objetivo.
El adolescente recibe entonces un denario extra de regalo para su madre y se hunde nuevamente en la marea de gente que avanza hacia la Basílica de Luján.
Detrás de cada paso, una historia. Al llegar a Rodríguez, luego de casi 10 horas de haber salido de Liniers, muchos ovillan el cuerpo a un costado de la ruta, con una consigna que se repite entre los rezagados: ni un paso atrás. Cada uno a su ritmo, con el aliento de los que ofrecen bananas, mate cocido, agua y hasta alfajores triples a la vera del camino. Todo gratis. Hay carpas blancas donde algunos paran para hacerse masajes en las piernas. Y puestos de bastones caseros para apoyar la humanidad con una mano y seguir. ¿Hacia dónde?
Otro trailer se abre paso entre el gentío al ritmo que solo pueden seguir los más jóvenes. A la izquierda, tirando del carro, un muchacho de treintaipico avisa que es el párroco de una iglesia de Parque Patricios. Y desde su celular conectado a un parlante suenan Los Piojos, Los auténticos decadentes, No te va a gustar y el Indio. Se suman algunos peregrinos con pañuelos verdes.
La luna flota en el cielo tapizado de estrellas y ahora Gilda, que llega en el carrito de una parroquia de Belgrano, avisa que “amar es un milagro” y la muchedumbre rearma sus huesos maltrechos para caminar moviendo las caderas.
“Vamos que falta menos”, anima el hijo de gorrita a su mamá, que paró una sola vez para ir al baño. Las luces de la ciudad de Luján centellan a lo lejos. Y la mujer siente el sabor salado de una lágrima que le llega a los labios. Solo faltan dos kilómetros más. La cadera duele, pero el hijo que peregrina sin tener nada que pedir, empuja y empuja.
Juntos logran subir las escalinatas de la Basílica a la una de la madrugada. En el fondo del cansancio, cada uno de los caminantes sabe cómo y por qué lograron llegar hasta aquí.
PS