Detesto la palabra abuelo sino es para hablar de mi abuelo. Como genérico tiende a devaluar a la persona: ya no son hombres ni mujeres, se trata de seres abatidos que
necesitan una voz misericordiosa, a veces falsa. A lo mejor tampoco están disminuidos, tienen sí la piel arrugada o el paso lento y, en ese caso, decir abuelo sólo subraya la edad. ¿Acaso, pregunto, ya no pueden ser “señora” o “señor”?
Hay un entre líneas tácito en esta mirada que tiende a ser protectora aunque produce un efecto inverso. El abuelo se convierte en una persona que debe ser cuidada pero cuya producción -intelectual, emotiva, de análisis- se esfuma. Creo que ahí fallan muchas terapias de acompañamiento. Hay gente mayor con problemas cognitivos y de memoria. Y hay gente mayor que sólo maneja un tempo distinto pero mantiene las ganas y las fuerzas casi inamovibles. Para ellos, un taller de ideas es la oportunidad de recuperar una voz que la vida le fue quitando.
Qué pasó hoy | Te contamos las noticias más importantes del día, y que pasará mañana cuando te levantes
Recibir newsletter
Escribir transforma porque le quita su velo al silencio. Todas las personas esconden en el arcón alguna historia, una ilusión que no (o sí) fue, una pregunta sobre qué habría pasado si la puerta que se decidió abrir hubiera sido otra. Para eso sirve la literatura, entre otras cosas. Mario Vargas Llosa escribió hace años un libro fantástico, Cartas a un joven novelista, en el que trabaja unos textos que un hipotético muchacho le envía. La lectura de esas cartas y de sus respuestas constituyen, sin embargo, un empujón sin freno hacia la propia escritura.
Porque escribir -se sostiene en el supuesto intercambio- no es para cualquiera. Es una experiencia para los que no se conforman con la realidad y quieren construir otra, aunque sea con palabras. Es una oportunidad para eso que quedó abandonado en algún momento. Y para los adultos que se arriesgan, un compromiso con la propia historia. No hace falta que se trate de un libro, ni siquiera de muchas páginas. Un relato corto, un testimonio guardado libera una energía que pocos se imaginan. El abuelo deja de ser un anónimo para convertirse en una voz. Pequeña, mínima quizás, pero a la vez gigantesca y poderosa.