El random de Youtube me deposita frente a uno de los últimos escenarios que Phil Collins pisó en este 2019, durante una gira en la que viene repasando sus clásicos.
Una voz que sigue casi intacta. Lo extraño es ver entrar al ex baterista de Génesis -que en los ’80 y ’90 supo ser un gran showman como solista- con bastón, y que la mayor parte del recital la haga sentado en una silla.
Inmediatamente, asocio esta imagen con la reciente emoción provocada por los tres integrantes vivos de Serú Girán en el Teatro Colón. La imagen del ex bajista, el ex guitarrista y el ex tecladista de la banda es un increíble golpe de nostalgia, cuya eficacia logra disfrazar la evidencia de que quien fuera el cerebro de aquel proyecto musical ya casi no canta ni se mueve.
Qué pasó hoy | Te contamos las noticias más importantes del día, y que pasará mañana cuando te levantes
Recibir newsletter
En ambos casos, el de Collins y el de Serú, la respuesta del público resulta conmovedora. Aplausos, gritos y vítores que reprimen el llanto tácito, el lamento por el paso impiadoso del tiempo, que deja su huella por demás en algunas de las figuras más influyentes de la cultura popular. A la vez, se trata de ese tiempo que hemos vivido y gozado, que ya no volverá. Pretendemos, al menos, que unos minutos de show nos permitan aferrarnos a ese pasado idílico, casi mítico, que no queremos dejar escapar.
Allí radica el regodeo en la nostalgia, tanto en la música como en otros asuntos de la vida. La incertidumbre por el futuro es también un fabuloso argumento para aferrarnos a ese recuerdo que vuelve transformado en fantasía. Sobre todo en nuestro país, donde lo cotidiano se vuelve muy cuesta arriba y el horizonte se vislumbra tormentoso.
Nadie puede negar que hay gente que fue más feliz con el kirchnerismo que lo que lo es ahora. Sin embargo, en ese afán por recuperar lo que se perdió vuelve a aparecer la figura del ídolo rengo. Otra vez la nostalgia, que busca reconstruir los vestigios de un pasado agrietado, tratando de sortear los obstáculos penales que minan el presente.
Hay, también, otra alternativa que vuelve a ser pasado. Aquel recordado bombero de uno de los peores incendios que hemos sufrido en el país, que hace 15 años acumuló laureles que hoy, a poco de cumplir 77 años, amaga con sacar a relucir.
Un sentimiento un poco más complejo es el de la nostalgia por algo que nunca sucedió. Esa sensación que nos ubica indefectiblemente en el futuro como única chance de persecución. Y que por definición exige nuevos referentes, cuya lógica se parezca menos a la de un pasado musical revisitado y se acerque a aquel verso de un autor que nos dejó hace unos años ya, con la coherencia de su rezo: “Mañana es mejor”.