Una señora de Carolina del Sur –piel blanca ella– mantuvo a toda una Nación en vilo durante nueve días en octubre de 1994. Decía que un hombre –negro– había secuestrado a
sus hijos de tres y de un año. Pocos días después se supo: ella había llevado su auto con los chicos hasta un lago y lo había dejado hundirse, con los niños adentro. ¿Motivos, si cabe preguntarse? Susan estaba en trámite de divorcio y –dicen– quería salir con un ex compañero de la secundaria, rico, que no tenía intención de formar familia con alguien que ya tuviera hijos. Si esta causa fue la verdadera, nunca se va a terminar de saber.
Recuerdo cuando leí el caso. Lo monstruoso, por una parte, la banalización, por otra, a partir de una prensa amarillista que titulaba, por ejemplo “Susan Smith quiere ser madre de nuevo”. Pensé en aquel momento cómo un hijo puede dejar de ser persona –casi parte de nuestra piel cuando es chico– a un objeto que se descarta si molesta.
En la Roma imperial, apenas un bebé nacía el padre lo tomaba en sus brazos y lo aceptaba. O no. Y quedaba el chico en calidad de “expósito”, es decir expuesto a la intemperie para que si alguien quisiera tomarlo, lo hiciera. Si no, el niño moría de inanición o comido por animales callejeros. El padre no necesitaba dar explicaciones pero las razones más usuales pasaban por la duda sobre la fidelidad de la esposa o por alguna malformación. O si era mujer (y servía menos para el trabajo) o si ya tenían muchos hijos y no querían más.
El caso de esta bisabuela nefasta parece vincularse con la familia que ella soñaba: piel clara, gente con estirpe, quizás. Enferma, endiablada de espíritu o ambas cosas, protegida por una región aislada, esta mujer no pudo darse la posibilidad de abandonar a los chicos y –sí– regalarlos o entregarlos en algún hospicio. Hubiera sido un gesto de humanidad.
Pero se hubiera sabido, la familia perfecta que deseaba no se hubiera concretado. En estos casos, espanta el asesinato tanto como espanta la idea preconcebida de una vida “ideal” que incluye la muerte de una parte de nosotros mismos. Fue el caso de Susan Smith. De los antiguos romanos (y de tantas otras culturas). De Milagros. No importa cada alma, cada personita, sólo el molde de futuro que se delinea. Y para el que no se adapte, así sea sangre de su sangre, la muerte.