El martes por la tarde en Beirut yo estaba a punto de ver un video que me había mandado una amiga —“parece que el puerto se está incendiando”,
me decía— cuando todo mi edificio se sacudió como si se hubiera asustado con el estruendo más fuerte que jamás escuché. Alarmada, ingenuamente, corrí a la ventana y luego a mi escritorio para buscar noticias.
Luego se produjo un estampido mucho más fuerte aun y el sonido en sí mismo parecía astillarse. Había vidrios rotos volando por todas partes. Sin pensar, pero moviéndome, me refugié bajo el escritorio.
Cuando el mundo paró de abrirse en pedazos, al principio yo no podía ver por la sangre que me corría por la cara. Después de parpadear para quitarme la que me tapaba los ojos, traté de ver mi departamento, convertido en un sitio de demolición. La puerta de entrada amarilla estaba arrancada sobre la mesa de comer. No encontré mi pasaporte, ni siquiera unos zapatos resistentes.
Más tarde una mujer me diría que los beirutíes de su generación, criados durante la guerra civil del Líbano que duró 15 años, habían corrido instintivamente a los pasillos apenas escucharon la primera explosión, para escapar de los vidrios que sabían que iban a estallar.
Yo no estaba tan bien entrenada, pero los libaneses que me ayudarían en las horas venideras poseían la desgarradora firmeza derivada de haber vivido innumerables desastres anteriores. Casi todos ellos eran desconocidos, pero me trataron como a una amiga.
Cuando bajé a la calle esquivando una enorme ventana destrozada que había ido a parar al hueco de la escalera, mi barrio, con su elegante arquitectura estilo Beirut antiguo y sus ventanas en arco, parecía un cuadro de las guerras que yo había visto desde lejos: una boca a la que le faltaban todos los dientes.
Alguien que pasaba en moto vio mi cara ensangrentada y me dijo que me subiera. Cuando no pudimos llegar más cerca del hospital, bloqueado nuestro camino por montículos de vidrios rotos y coches hechos pedazos, me bajé y empecé a caminar.
Por la calle todos iban sangrando a causa de heridas abiertas o cubiertas con vendas improvisadas: todos excepto una mujer con un elegante top sin espalda que llevaba un perrito con una correa. Tan sólo una hora antes, todos estábamos paseando perros o revisando el correo electrónico o comprando comida. Una hora antes no había sangre.
Al ir llegando al hospital se veían pacientes mayores en las calles sentados en sillas de ruedas, estupefactos y todavía conectados a sus bolsas intravenosas. Frente a la sala de emergencias, que había explotado, estaba una mujer echada en el suelo, con todo el cuerpo goteando rojo, sin moverse mucho. Dejaron en claro que ya no aceptaban nuevos pacientes, y, por cierto, menos todavía a nadie que hubiese tenido una suerte comparable a la mía.
Alguien llamado Youssef me vio, me hizo sentar y comenzó a limpiarme y vendarme la cara. Una vez que quedó satisfecho al ver cómo podía caminar, se fue y yo empecé a deambular, tratando de pensar en qué otro hospital podría intentar.
Accidentalmente me encontré con un amigo de una persona amiga, a quien había visto sólo unas pocas veces antes. Me vendó el resto de las heridas, y las desinfectó con chorritos de licor nacional del Líbano, una bebida con sabor a anís llamada arak.
Su compañero de cuarto barría la terraza mientras yo les ensangrentaba las toallas. “No puedo pensar a menos que esté todo limpio”, me explicó.
Hasta entonces yo no había hecho más que muy vagas conjeturas sobre lo que podría haber pasado. Alguien informó que en el puerto habían explotado fuegos artificiales. Mucho más tarde, funcionarios libaneses admitieron que en el lugar donde se produjeron las explosiones había almacenada una gran reserva de material explosivo incautado por el gobierno años atrás.
Explosión en Beirut
Infografía: Clarín
Pasaban caminando sobrevivientes que se desplazaban más rápido que el tráfico atascado. A todo aquel que pareciera ileso, la gente le gritaba “alhamdulillah al-salama”, o, traducido a grandes rasgos, agradecele a Dios por tu salvación.
Antes del final de la noche, después de que mis compañeros de trabajo me encontraran, después de que alguien de paso llamado Ralph se ofreciera a llevarnos en su auto a uno de los pocos hospitales que todavía aceptaban pacientes, después de que un médico me pusiera 11 puntos en la frente y me echara otra rociada en la pierna y los brazos, la gente me decía lo mismo: agradecele a Dios por tu salvación.
“Gracias”, respondía yo, “gracias de verdad”, y no me refería sólo a los buenos deseos.
Por Vivian Yee *, The New York Times.
* Vivian Yee es una corresponsal internacional que cubre el Medio Oriente, con base en Beirut.
Traducción: Román García Azcárate
COMENTARIOS CERRADOS POR PROBLEMAS TÉCNICOS.ESTAMOS TRABAJANDO PARA REACTIVARLOS EN BREVE.
CARGANDO COMENTARIOS
Clarín
Para comentar debés activar tu cuenta haciendo clic en el e-mail que te enviamos a la casilla ¿No encontraste el e-mail? Hace clic acá y te lo volvemos a enviar.
Clarín
Para comentar nuestras notas por favor completá los siguientes datos.
