Al comienzo fue la oscuridad total. En medio del caos de los primeros días de la pandemia, los médicos que se enfrentaban al embate del coronavirus se contactaron atravesando
los mares y las barreras lingüísticas en un esfuerzo sin precedentes para asesorar a colegas que trataban de salvar vidas a ciegas.
Sin un manual de instrucciones que seguir y sin tiempo para esperar las investigaciones, los videos de YouTube que describían los resultados de las autopsias y las radiografías intercambiadas en Twitter y WhatsApp llenaron espontáneamente ese vacío.
Cuando Stephen Donelson llegó al Centro Médico del Sudoeste de la Universidad de Texas a mediados de marzo, la Dra. Kristina Goff fue una de las personas que recurrió a lo que llamó “las historias de otros lugares que fueron afectados antes”.
Qué es el CoronavirusCómo se contagia y cómo son sus síntomas
La familia de Donelson no había salido de la casa en dos semanas después que el COVID-19 comenzara a extenderse en Texas con la esperanza de protegerlo. Era receptor de un trasplante de órganos. Sin embargo, una noche, su esposa lo encontró casi sin poder respirar y con la piel de color azul, y llamó al 911.
En Nueva York o Italia, donde los hospitales estaban desbordados, Goff piensa que Donelson no habría calificado para un respirador, un elemento entonces precioso. Pero en Dallas, “prácticamente lo usamos con él todo lo que pudimos”, dijo.
Al igual que los médicos de todas partes, Goff iniciaba una enorme y abrumadora curva de aprendizaje.
“Es un tsunami. Algo que si no se experimenta directamente, no puede entenderse“, dijo el médico italiano Pier Giorgio Villani en una serie de seminarios online durante seis noches de martes consecutivas para alertar a otras unidades de cuidados intensivos sobre lo que podía esperarse. Comenzaron apenas dos semanas después de que el primer paciente italiano hospitalizado llegara a su UCI y 10 días antes de que Donelson se enfermara en Texas.
Villani, que trabaja en la ciudad norteña de Lodi, describió una batalla para manejar el flujo constante de personas que necesitaban un respirador.
“Teníamos 10, 12, 15 pacientes para intubar y una UCI con siete pacientes ya intubados.”
Las sesiones de video, organizadas por una asociación italiana de UCIs, GiViTI, y el Instituto Mario Negri, una organización sin fines de lucro, y posteriormente publicadas en YouTube, constituyen una historia oral del brote de Italia conforme se desarrollaba, narrada por los primeros médicos de Europa que lucharon contra el coronavirus.
Amigos italianos hicieron llegar el mensaje a médicos del extranjero y comenzaron las traducciones para los colegas de España, Francia, Rusia y los EE.UU., mientras todos preparaban sus propias UCIs para una avalancha de pacientes.
Abrieron “una ventana privilegiada al futuro”, dijo el Dr. Diego Casali del Centro Médico Cedars-Sinai de Los Ángeles, que proviene del norte de Italia y recibió la recomendación de mirar los seminarios web cuando buscó el consejo de un amigo que luchaba en la primera línea sobre cómo prepararse.
“Esta es una enfermedad vascular más que pulmonar y no lo sabíamos”, dijo el médico italiano Luca Lorini.
La Dra. Jane Muret, de la Sociedad Francesa de Anestesia-Reanimación, también se enteró por el boca a boca e, impresionada por las lecciones sobre el uso de respiradores, publicó una traducción cuando Francia sólo tenía un puñado de casos diagnosticados de COVID-19.
“Ahora podemos reconocer a nuestros pacientes con COVID” cuando empiezan presentarse, dijo.
Cada dato sobre un nuevo síntoma desconcertante, cada truco que se probaba, sirvió como pista cuando el virus se propagó a la siguiente ciudad, al siguiente país. Para cuando Donelson llegó, el hospital de Goff estaba adaptando la oxigenoterapia de acuerdo con esos primeros consejos.
Pero, si bien estaba agradecida por el torbellino global de información, Goff también tenía dificultades para encontrarles sentido a experiencias contradictorias.
“Uno no tiene idea de cómo interpretar lo que salió bien o lo que salió mal”, dijo, “¿o era sólo el curso original de la enfermedad?” Incluso ahora, a meses de la primera ola de la pandemia, que es más bien una marea en cambio constante, a Goff la intimida lo difícil que es predecir quién vivirá y quién morirá. No puede explicar por qué Donelson, finalmente en casa después de un calvario de 90 días, fue uno de los afortunados.
La experiencia de los italianos
Los médicos de Italia estaban confundidos: los informes de China indicaban que la tasa de mortalidad era de alrededor del 3% de los infectados. Pero durante los primeros 18 días, sólo los muertos salieron de la UCI del gran Hospital Papa Juan XXIII de Bérgamo.
Si bien el número de víctimas disminuyó, el 30% de los 510 pacientes iniciales de COVID-19 del hospital murieron.
Después de décadas de ejercer su oficio, el jefe de la UCI, el Dr. Luca Lorini, pensó que sabía cómo tratar el peligroso tipo de falla respiratoria -llamado SDRA, o síndrome de dificultad respiratoria aguda- que en un principio se consideraba la principal amenaza.
“Cada noche, me iba a casa y tenía la duda de haberme equivocado en algo”, dijo Lorini. “Traten de imaginarlo: estoy totalmente solo y no puedo hacer comparaciones con Francia porque el virus no está allí, ni con España, el Reino Unido o Estados Unidos ni con cualquiera que esté más cerca de mí que China”.
Sólo más tarde quedaría claro que para los pacientes tan enfermos como para necesitar la UCI, las tasas de mortalidad eran de hecho asombrosamente altas.
Médicos y enfermeros intuban a un paciente con Covid, en Colombia. / AFP
Para febrero, China había presentado sólo un número limitado de informes de revistas médicas sobre cuál era el estado de los pacientes. El hospital de Lorini trató de llenar el vacío de datos dividiendo a los pacientes en pequeños grupos para recibir diferentes tipos de tratamientos de apoyo y comparándolos cada tres o cuatro días. No era un estudio científico, sino algo de información en tiempo real para compartir.
Las primeras lecciones: el coronavirus no causaba el típico SDRA y, por consiguiente, los pacientes necesitaban una ventilación más suave de lo normal. También necesitaban permanecer con respirador mucho más tiempo de lo normal.
“Cometimos grandes errores”, dijo Villani, al retirar los respiradores de los pacientes demasiado pronto.
Médicos italianos en el hospital de Brescia, en marzo. / AP
Luego, a mediados de marzo, se produjo otra sorpresa alarmante: en un video de capacitación para cardiólogos estadounidenses, los médicos chinos advertían que el virus causa peligrosos coágulos de sangre, y no sólo en los pulmones.
El Dr. Bin Cao del Hospital de la Amistad Chino-Japonesa de Beijing explicó que, conforme el virus escapa de los pulmones y entra en el torrente sanguíneo, daña el revestimiento de los vasos sanguíneos, formando coágulos en el corazón, los riñones, “en todo el cuerpo”. Instaba a los médicos estadounidenses a utilizar anticoagulantes como forma protectora en los enfermos graves.
En el epicentro de Italia, los médicos hacían el mismo descubrimiento. Lorini describió una lucha para hacer correr la voz a través de Skype y el correo electrónico. “Esta es una enfermedad vascular más que pulmonar y no lo sabíamos”, dijo.
En los Estados Unidos, el hallazgo sobre los anticoagulantes le pareció lógico desde el punto de vista biológico a la Dra. Tiffany Osborn, médica de cuidados críticos de la Facultad de Medicina de la Universidad de Washington en St. Louis.
“Significa que al menos uno no está disparando a ciegas. Está probando algo que desde un punto de vista fisiológico tiene sentido”, dijo Osborn, que vivía en una casa rodante frente a su casa para evitar llevar el virus a su familia después de sus largos turnos en la UCI.
La hidroxicloroquina
En abril, muchos médicos cedieron a las presiones de probar un medicamento para la malaria llamado hidroxicloroquina que obsesionaba al presidente Donald Trump. Osborn nunca entendió por qué esa droga podía funcionar y, por supuesto, finalmente fracasó cuando se la puso a prueba.
¿Pero qué más podría ser efectivo?
“Estamos aprendiendo sobre la marcha”, dijo Osborn. “Podrían hablarme en dos semanas y yo podría decirles algo totalmente distinto“.
Cuando Stephen Donelson llegó a la sala de emergencias, “teníamos muy pocas esperanzas para él”, dijo Goff.
El hombre de Midlothian había sido sometido a un trasplante de órganos dos años antes, y los medicamentos inmunosupresores que impedían el rechazo de sus nuevos pulmones e hígado significaban que su cuerpo no podía combatir el coronavirus. El primer desafío que tenía Goff era ver cómo reducir esos medicamentos lo suficiente para que Donelson pudiera combatir el virus sin poner en peligro su trasplante.
Médicos intuban a un paciente con Covid. / AFP
El segundo era que el hombre luchaba contra la respiración artificial del respirador. Así que Goff sedó profundamente a Donelson, paralizando sus músculos para dejar que la máquina hiciera todo el trabajo.
Hospital tras hospital tenía dificultades para encontrar el equilibrio entre hacer llegar suficiente aire a los pacientes con coronavirus que necesitaban oxígeno y no dañar aún más los frágiles pulmones.
Usar un respirador es como “soplar aire en una esponja: todos los agujeritos se abren”. Las paredes entre los agujeros pueden ser muy delgadas. Si se inyecta mucho aire, puede dañarse el revestimiento de esos pequeños agujeros”, explicó Osborn, la especialista en cuidados intensivos de St. Louis.
Pacientes boca abajo
Un truco que los médicos compartían entre sí: colocar a los pacientes boca abajo, procedimiento llamado pronación que quita presión a los pulmones, que están ubicados más cerca de la espalda. También ayuda a reducir la acumulación de líquido en los pulmones.
No es una solución constante. Donelson permanecía boca abajo unas 16 horas por día, mientras sus médicos observaban cómo mejoraban sus niveles de oxígeno. También es un trabajo pesado: para darlo vuelta se necesitaba la ayuda de cinco o seis trabajadores sanitarios, cubiertos con ropa de seguridad, trabajando en lenta sincronía para evitar que se desacomodara el tubo del respirador.
Un paciente con Covid, respirado, y boca abajo en terapia intensiva. / AFP
El Hospital Alessandro Manzoni de Italia estableció un horario: empezar a voltear a los pacientes boca abajo a las 14 – llevaba más de tres horas dar vuelta a todos — y luego ponerlos de nuevo boca arriba a las 8 de la mañana, cuando llegaba el nuevo turno de enfermeras.
Los hospitales que se especializan en el tratamiento del SDRA sabían cómo realizar la pronación antes de que llegara el COVID-19. Para muchos otros, era una habilidad totalmente nueva que sus trabajadores tenían que aprender. Y rápido.
“Nunca habíamos tenido que voltear boca abajo a alguien antes de la pandemia, pero ahora es algo automático”, dijo Kevin Cole, terapeuta respiratorio del Centro Médico Fort Washington de Maryland, a los cuatro meses de iniciado el brote en los Estados Unidos.
Y algunos hospitales ahora les piden a los pacientes que aún no están con respirador que simplemente se den vuelta periódicamente, con la esperanza de que eso evite la necesidad de tratamientos más invasivos.
“¿Qué tenemos que perder? Eso es algo que no va a perjudicar a nadie”, dijo Osborn.
Morir solos
Incluso en épocas normales, los especialistas en cuidados críticos saben que no pueden salvar a todos sus pacientes. Pero están acostumbrados a tomarlos más de la mano. Con este virus, incluso vestidos con trajes de tipo espacial, los trabajadores de la salud deben minimizar el tiempo que pasan con los pacientes infectados para evitar enfermarse. Y los familiares en gran medida también tienen prohibido hacerlo.
Los médicos usaron sus teléfonos para que los pacientes pudieran ver a sus familiares. /AFP
“Mi forma habitual de hacer las cosas es que nadie muere solo“, dijo Osborn, quien sostiene su teléfono frente a los pacientes moribundos para que sus seres queridos puedan despedirse.
Hizo una pausa para recomponerse y añadió: “Si eso va a suceder y puedes dar algún consuelo que tal vez no habrían recibido si no estuvieras allí, es importante darlo”.
La recuperación
La última lección: la recuperación lleva mucho más tiempo que la supervivencia.
Allá en Dallas, Donelson pasó 17 días con respirador. Cuando se lo quitaron, estaba demasiado débil para sentarse sin apoyo y el tubo del aparato le había quitado la capacidad de tragar.
Terri Donelson ayuda a caminar a su esposo Stephen, aún en recuperación. /AP
“Intentaba levantar la cabeza de la almohada y se le inclinaba hacia un lado como si fuera un recién nacido”, contó su esposa, Terri Donelson, que por primera vez desde el ingreso de su esposo al hospital finalmente pudo comunicarse con él a través de una aplicación de videoconferencia.
Durante días al despertar, Donelson tenía delirium tremens, un peligroso estado de confusión y agitación mental. No sabía dónde estaba ni por qué, y trataba de arrancarse las vías intravenosas. Luego una infección bacteriana afectó sus pulmones.
Entonces una mañana, preocupada al ver que Donelson de repente estaba demasiado tranquilo, su médica se puso lo que ella llama su “máscara de Darth Vader, que no puede ayudar al delirio de nadie”, y entró a ver cómo estaba.
“Le froté el brazo”, recordó Goff, pidiéndole que se despertara. “Le dije: ‘Oye, ¿estás bien, estás conmigo?'” y Donelson comenzó a tratar de hablar, al principio con una voz demasiado ronca para entenderlo.
Luego se dio cuenta de que él le estaba deseando felices Pascuas. Supone que él oyó qué día era en la televisión.
Médica y paciente lloraron juntos
Stephen Donelson abandona el hospital y se despide de su fonoaudióloga, Molly Gough, en Dallas. / AP
Ese fue el punto de inflexión de Donelson. Todavía no se lo consideraba libre de virus, pero los fisioterapeutas cautelosamente dedicaron un poco más de tiempo a ayudarlo a recuperar la fuerza y aprender a deglutir. Su primer bocado: un postre de chocolate.
Terri Donelson contrarrestó los largos períodos de aislamiento manteniendo la aplicación de video en continuo funcionamiento, hablándole a su marido y haciéndole preguntas para estimular su memoria.
“Poco a poco, con cada día, gana algo nuevo, algo más se despierta”, dijo.
Finalmente, el 19 de junio, 90 días después del frenético viaje en ambulancia, Donelson – todavía débil pero recuperándose – se fue a casa. Su médica no está muy orgullosa de sí por su supervivencia sino que espera ansiosamente que mejores conocimientos científicos ayuden a orientar la atención en tanto la pandemia continúa.
Donelson pasó 17 días con respirador. Su recuperación duró mucho más. / AP
“Si tenés un paciente que te deja una impresión muy fuerte, podrías interpretar la experiencia de ese paciente como lo característico. Hasta que no tengamos grandes estudios basados en la población sobre los resultados reales, es muy difícil saber qué es real y qué no”, dijo Goff.
Por Auran Neergaard y Nicole Winfield, Associated Press
Traducción: Elisa Carnelli
TEMAS QUE APARECEN EN ESTA NOTA
COMENTARIOS CERRADOS POR PROBLEMAS TÉCNICOS.ESTAMOS TRABAJANDO PARA REACTIVARLOS EN BREVE.
CARGANDO COMENTARIOS
Clarín
Para comentar debés activar tu cuenta haciendo clic en el e-mail que te enviamos a la casilla ¿No encontraste el e-mail? Hace clic acá y te lo volvemos a enviar.
Clarín
Para comentar nuestras notas por favor completá los siguientes datos.