En la casa de Chiara Páez hay una bicicleta blanca con canasto negro. La usaba todos los días para ir del entrenamiento de hockey a las clases de pintura o a
lo de una amiga, de la escuela de equinoterapia al parque municipal de Rufino, la localidad al Sur de Santa Fe donde vivía. Se puede ver desde la vereda, al lado de otra bicicleta naranja que su mamá, Verónica Camargo, dejó de usar exactamente cuatro años atrás.
Chiara tenía catorce recién cumplidos y un embarazo de 2 meses, cuando el 10 de mayo de 2015 su novio la mató a golpes y la enterró en el patio de su abuelo. Al día siguiente, mientras todo el pueblo la buscaba, el adolescente comió un asado a metros del pozo en el que había escondido el cuerpo y luego, su papá, un policía local, lo acompañó a confesar.
Fue un antes y un después, tanto para la familia, como para el país. El femicidio se volvió un grito de repudio masivo a la violencia de género e impulsó el surgimiento del primer #NiUnaMenos, una movilización de una magnitud sin precedentes que reunió a 150 mil personas en el Congreso y que se replicó en 80 ciudades de Argentina. Sólo en la provincia de Santa Fe era el décimo femicidio en lo que iba del año, un saldo de dolor intolerable.
El femicidio de Chiara Páez, de 14 años, conmovió al país. / Foto Gabriel Pecot
Qué pasó hoy | Te contamos las noticias más importantes del día, y que pasará mañana cuando te levantes
Recibir newsletter
Verónica recuerda que recién entendió el tamaño de la convocatoria cuando vio las imágenes los días posteriores al 3 de junio. Había estado a punto de no viajar a Buenos Aires, porque quería quedarse en Rufino para agradecer la solidaridad de sus vecinos. Además, en medio del impacto, le costaba la idea de enfrentarse a la multitud y los medios.
Pasó varias semanas sin querer salir de su casa. La ausencia se hacía presente de formas impredecibles. Una pintura hecha por Chiara de un rostro de mujer, el certificado de participación en unas olimpíadas de ciencias naturales de 2012, una regla escolar rotulada con su firma en liquid paper o una carta escrita a mano que nunca le había dado: “Mami, te amo, aunque no me dejes ir a la matiné.”
Un día vio la bici blanca estacionada en el frente de la casa y se subió. Sintió que era “una forma de andar en algo de ella”, quizás de poner el duelo en movimiento, de sentir su compañía. Con los años se volvió su medio de transporte. No quería apegarse a nada, dice. “Pero con la bici sentí como una necesidad”. Con Chiara salían mucho a andar juntas. Hacían los mandados o la acompañaba al campo de deportes.
Chiara -dicen todos- tenía una personalidad fuerte. “Tenía su carácter”, repiten en su familia y amistades. Y no paraba: siempre de una actividad a otra. Además del deporte y el arte, sus dos pasiones, participaba en un grupo de jóvenes de la parroquia y su último descubrimiento había sido la equinoterapia en una escuela ubicada en las afueras del pueblo, donde colaboraba con un grupo de personas con discapacidad motriz e intelectual.
Había empezado como una actividad solidaria del club Los Pampas, donde jugó al hockey desde los cuatro años. Verónica pensó que iba por sus amigos, pero todos fueron dejando y “quedó ella sola” al poco tiempo. “Amaba esa actividad, tenía un carisma especial para trabajar con personas con capacidades diferentes”. A veces, cuenta, sus amigas la veían salir de la pileta a media tarde para pedalear a toda velocidad a equinoterapia y después volver.
Rufino es un pueblo de 20 mil habitantes, en el límite de la provincia de Santa Fe con Córdoba y Buenos Aires. Tiene la típica organización en torno a la plaza cívica, todos se conocen y el tren de carga pasa un par de veces al día por las vías que dividen el trazado urbano al medio. La soja manda en los alrededores, la iglesia pisa fuerte y la violencia de género no era un tema del que se hablara.
Chiara Páez fue enterrada en el cementerio de Rufino, en medio de la conmoción y el dolor. / Fotos Gabriel Pecot
Cuando enterraron a Chiara se hizo la primera marcha local. “Había sido un impacto que hubiera ocurrido acá semejante horror. La comunidad en general estaba con mucha bronca y dolor. Algunos querían ir a quemar la casa (del femicida) o hacerle algo a la familia”, relata Verónica y aclara que el reclamo de su familia siempre fue por justicia y sin violencia.
Decir basta de una vez
La periodista Marcela Ojeda fue quien contactó a Verónica desde Buenos Aires. “¿No vamos a levantar la voz? Nos están matando”, había twiteado el 11 de mayo, conmovida por el femicidio de Chiara. Florencia Etcheves, conductora de TN en ese momento, le había duplicado la apuesta por la misma red social: “Se me ocurre mujeres referentes grosas convocando a mega marcha”.
Actrices, políticas, artistas, empresarias, referentes sociales … mujeres, todas, bah.. no vamos a levantar la voz? NOS ESTAN MATANDO
— Maͣrͬcͨeͤlaͣ Ojeͤdͩaͣ (@Marcelitaojeda) 11 de mayo de 2015
Unas veinte periodistas se organizaron para visibilizar la problemática desde una estrategia mediática, pero también para conseguir compromisos públicos de los políticos en base a una agenda que incluía cinco “puntos ineludibles”, que formaron parte del documento final leído por Maitena, Érica Rivas y Juan Minujín.
Las condiciones eran la implementación -con presupuesto acorde- de la ley 26.485 de Protección Integral de las Mujeres, la elaboración de estadísticas oficiales sobre violencia de género, el funcionamiento de Oficinas de Violencia Doméstica de la Corte Suprema de Justicia en todas las provincias y la aplicación efectiva de la Ley de Educación Sexual Integral (ESI).
La plaza desbordaba de gente, tanto que decidieron empezar el acto antes de lo previsto.Para Ojeda, fue “un punto de inflexión”. El 3 de junio de 2015 “tomamos la posta de las históricas de nuestro feminismo, que no nació en 2015. El Encuentro Nacional de Mujeres (ENM) tiene más de 30 años de historia en nuestro país y el NiUnaMenos es multiplicador”.
A partir de 2015, la cantidad de participantes de los ENM prácticamente duplicó la de años anteriores. Se estima que en 2013 (San Juan), había sido de 20 mil personas. En 2014 (Salta), de 35 mil. Y el de 2015 (Mar del Plata), de 60 mil personas.
“Ni una menos somos todas”, define la movilera de Radio Continental. “Las que lo sientan propio y las que se sientan acompañadas. Que cuando sientan alguna situación de vulnerabilidad o de soledad o violencia nunca más van a estar solas. Que hay un enorme malón de mujeres acompañando y sosteniendo. Son las adolescentes que pelean por educación sexual y aborto legal, pero también las viejas de 40 y 50 años que por primera vez cuentan lo que padecieron de pibas”.
“Es muy díficil tener que estar al lado de la cama vacía”
Romina Páez vivió el primer #NiUnaMenos en Rufino. Tenía 18 años y acababa de perder a su hermana cuatro años menor. Recuerda que nunca vio tanta gente reunida en su pueblo como ese 3 de junio, “ni en un partido de fútbol ni en un acto político, ni en ningún lado”. Fueron miles. “Creo que todos en el país habíamos entendido que no era un caso más, que todos nos teníamos que involucrar, porque nos podía a pasar a todas.”
Al contrario de su mamá, que no podía salir de la casa, el primer año tras el femicidio Romina buscaba cualquier excusa para no estar adentro. “Es muy difícil. Me costaba dormir, tener que estar al lado de la cama vacía, o la mesa donde comíamos las tres, no había lugar donde no la sintiera”, recuerda.
Sus amigos y la política la ayudaron a sobrellevar ese estado. Eso y el acompañamiento social. Porque a partir del 2015, asegura, cambiaron muchas cosas. “Se dejó de normalizar la violencia en las relaciones, tanto la verbal como la física, y las mujeres se empiezan a animar a denunciar porque se sienten más apoyadas”.
Romina Páez asegura que la militancia política y en el feminismo es lo que le permite sobrellevar el femicidio de su hermana. / Fotos Gabriel Pecot
En Rufino, el femicidio de Chiara impulsó la creación de una “Oficina de Atención a la Víctima” en la Unidad Fiscal local, que está integrada por cuatro abogadas y una psicóloga con el fin de dar acompañamiento de forma integral a las personas en riesgo. Según el fiscal adjunto Mauricio Clavero las denuncias por violencia de género aumentaron exponencialmente. De 43 que hubo en 2014 a una cada 48 horas en 2018. En cuanto a denuncias por abuso sexual, incrementaron en un 60 por ciento también desde 2014.
Romina insiste en que “luchar es la única forma de cambiar las cosas”. Empezó a militar a los 13 años en el peronismo y a partir del femicidio de su hermana se involucró con el feminismo. El 8 de agosto de 2018, pañuelo verde al cuello, estuvo en la vigilia por aborto legal en el Congreso junto a dos amigas. “Fue increíble la calle junto a todas esas mujeres, más que nada chicas adolescentes, en algunos momentos lloviznaba, y saber que todas pelean por el aborto legal y porque se terminen los femicidios fue fantástico”.
? Clara, Guadalupe y Romina Paez. Vinieron de Rufino. Ciudad natal de Chiara Paez. Es reencontrarnos en esta Plaza 3 años después. #NiUnaMenos x #AbortoClandestinopic.twitter.com/SbKHxaQZP2
— Maͣrͬcͨeͤlaͣ Ojeͤdͩaͣ (@Marcelitaojeda) 8 de agosto de 2018
Su mamá, catequista y religiosa activa en la comunidad de Rufino, había sido una de las oradoras por el sector celeste durante las audiencias de discusión del proyecto de Interrupción Voluntaria del Embarazo (IVE). “Tenemos una manera distinta de ver las cosas -asegura Romina- pero coincidimos en el tema de la lucha contra los femicidios, en la necesidad de mayor educación y de justicia.” Verónica piensa parecido, aunque siente que los reclamos que fue incorporando el #NiUnaMenos ya no la representan.
El tema es particularmente sensible para la familia. Chiara contó que estaba embarazada quince días antes de su femicidio. Se lo dijo a una tía paterna, Fabiana Páez, y le aseguró que estaba decidida a no tenerlo. La autopsia realizada sobre el cuerpo de Chiara reveló restos de Oxaprost, pastillas antiinflamatorias que se utilizan para la interrupción de embarazos. Según su mamá, la chica había cambiado de opinión y quería continuar la gestación. Manuel Mansilla, el novio de Chiara de entonces 16 años, confesó que la había matado porque ella se había negado a abortar.
Condena de 21 años de prisión
Mansilla fue condenado en 2017 por la Justicia de Venado Tuerto a 21 años y medio de prisión. Como era menor de edad al momento del crimen, le dictaron dos tercios de la condena máxima, que hubiera sido de 35 años. El fallo fue apelado por la fiscalía que había pedido prisión perpetua y por la defensa que buscaba la absolución. La Cámara de Apelaciones de Rosario ratificó la condena en marzo de 2018. Pero la familia del joven volvió a apelar y ahora el caso está en el Tribunal de Santa Fe, que todavía no se expidió.
Verónica Camargo, la mamá de Chiara, asegura que su hija no tuvo justicia. Los cuatro familiares sospechados de encubrir y participar en el femicidio quedaron libres. / Foto Gabriel Pecot
“La justicia real hubiera sido que sus cinco asesinos estuvieran en la cárcel”, afirma Verónica y apunta que la dificultad en lograr una condena para la madre del femicida, su padrastro y abuelos estuvo en que “por una cuestión de sangre no están obligados a declarar” en contra de un familiar. Señala además que por la fisonomía de Chiara -metro setenta y más de 70 kilos-, Mansilla no pudo haber actuado solo. “Tenía una curitas en los pies por unas lastimaduras que le hacían los zapatos y no se le salieron, lo que probaba que Mansilla tampoco la arrastró.”
Clavero, a cargo de la Unidad Fiscal de Rufino, todavía recuerda con horror el momento en el que encontró el cuerpo de la chica enterrado y coincide en que “la justicia por Chiara quedó pendiente”. Aseguró a Clarín que tiene las pruebas para demostrar que los familiares “lo encubrieron” y “una teoría consistente” de que “fueron partícipes”. El problema, señala en el mismo sentido que Verónica, es que “existe una ‘excusa absolutorial´ del Código Penal que permite que los familiares directos de un asesino puedan encubrirlo”.
Quien nunca más pudo entrar a la casa de Chiara fue su amiga Luz Victoria Báez. Eran apegadas desde el jardín y vivían en la casa de las Páez. “Todos los días me acuerdo de ella, me cuesta mucho asimilar lo que pasó, siento que en cualquier momento la voy a ver”, cuenta la joven, que hoy tiene 18 años y estudia medicina en Rosario.
Fue una de las últimas personas que vio a Chiara. “Nos habíamos juntado a comer con otras amigas y ella nos dijo que se iba a ir con el novio, que la mamá sabía, que iba un rato y después volvía”. A las horas, relata, la empezaron a llamar por teléfono. “Nunca nos respondió y entonces le hablamos al novio, que nos dijo que la había dejado por el club Matienzo. Hasta vino a la casa donde estábamos para darnos explicaciones. Nos dijo que cuando la había dejado, había unos chicos encapuchados.”
Las chicas avisaron a una mamá y entonces la empezaron a buscar. “Yo la verdad es que nunca pensé eso, que había pasado eso, nunca me hubiese imaginado… Y al otro día fue algo muy difícil de asimilar y más a esa edad, fue un choque muy difícil, era una amiga. Tener que ir a la escuela… Nos daba miedo que cualquier amiga saliera con un chico.”
Luz Victoria Báez, amiga de Chiara desde los 3 años, asegura que todavía siente que “en cualquier momento” la va a ver. / Fotos Gabriel Pecot
El 7 de mayo, tres días antes del femicidio, las amigas habían pasado el cumpleaños catorce de Chiara en su casa. Verónica había amasado pizzas y habían pasado buena parte de la tarde y de la noche juntas. “Luzvi”, como le decía Chiara, nunca pudo volver a entrar allí.
En 2017, el papá de Chiara, Fabio Páez, -separado de su madre desde hacía años- decidió mudarse a Mendoza con sus dos hijos menores para “no cometer una locura”, según contó. Temía que la familia de la madre del femicida de su hija volviera a la ciudad y “le hizo bien irse”, cuenta a su hermana Fabiana Páez. “Estamos agradecidos a la ciudad de Rufino porque no quedó ni una persona en la casa de esa gente. Pero todo el tiempo estaba la pregunta de los vecinos que le traían recuerdos y el temor de que esa gente volviera.”
La familia paterna quedó destrozada tras el crimen. “Dejamos de festejar. En las fiestas no nos saludamos, llegan las 12 de la noche y nos damos un beso, pero no nos decimos ni feliz navidad ni feliz año nuevo, nada”. Fabiana todavía recuerda que su sobrina pasó por su casa ese 10 de mayo para llevarse algo, no recuerda qué, y le contó que se iba a juntar con sus amigas. “Desde ese día tomo pastillas para dormir. Si no, no duermo.”
Chiara Páez estaba embarazada de dos meses, cuando su novio la mató a golpes. / Fotos Gabriel Pecot
Romina recuerda a su hermana como una persona muy activa, solidaria y llena de vida. Se peleaban como cualquier pareja de hermanas. “Y después Chiara me escribía.” En 2015, recuerda, encontró un mensaje que le había hecho en Paint donde le decía que a pesar de las peleas siempre la iba a amar. “Uno va aprendiendo a vivir con las ausencias, aunque el dolor nunca se supera”, asegura.
En el jardín de su casa, un lugar de la casa donde ni ella ni su mamá suelen estar, hay una inscripción en aerosol verde con el nombre de Chiara. A unos metros quedó una tercera bicicleta un tanto oxidada, que Romina -según Verónica- nunca usó. Hoy, ambas se turnan para llevarse la blanca que era de Chiara. Saben en qué horarios pueden necesitarla y la comparten. Es una forma de seguir andando.
Correr un velo, el comienzo
Hablar de los femicidios permitió sacar el velo, según la periodista Marcela Ojeda, sobre las “otras violencias cotidianas, imperceptibles” que todas las mujeres viven. “Contar sin vergüenza lo que nos fue pasando hizo que estemos en la agenda, tras años de ser invisibilizadas, ninguneadas. Hoy somos imparables. Me parece que por fin están tomando nota de lo que viene haciendo el movimiento de mujeres en la Argentina en los últimos 50 años”.
Desde el primer #NiUnaMenos, el observatorio Ahora que sí nos ven relevó 1.139 femicidios, uno cada 29 horas. El movimiento fue mutando. Es más dinámico, logró una capacidad de reacción al punto de generar el primer paro de mujeres en 2016, como repudio al brutal femicidio de Lucía Peréz, y se organiza en procesos asamblearios de los que participan numerosas agrupaciones.
Las consignas fueron adoptando los reclamos que los movimientos feministas venían sosteniendo en las últimas décadas, explica Ojeda. En 2015, fue “basta de femicidios”; en 2016, “vivas nos queremos”; en 2017, “basta de violencia machista”; en 2018, por aborto legal, y en 2019, ni una menos por aborto clandestino. La agenda incorporó además el rechazo a los travesticidios y denunció las inequidades laborales.
“Los que tuvieron que sufrir un femicidio, de manera directa o indirecta, no vuelven a ser los mismos”, reflexiona la periodista, aunque señala que “pelear por justicia les permite transformar el dolor en lucha y militancia”. Por otra parte, aunque “nada va a cambiar lo que sufrieron”, el #NiUnaMenos permite que los padres vean que “sus hijas hacen historia también, tal vez a través de nosotras que estamos vivas y estamos en las calles”.
Rufino. Enviada Especial
PS