Angel tiene tres años y es mexicano. Su historia, atravesada por la inclemencia de la pobreza, se convirtió en el exponente más doloroso de la ola de inmigrantes centroamericanos que atraviesa
cotidianamente la peligrosa frontera sur de Estados Unidos.
A principios de abril apareció llorando, desconsolado, en un sembradío de maíz en Brownsville, al sur de Texas, cerca del río Bravo. La Patrulla Fronteriza estadounidense –U.S. Customs and Border Protection (CBP)- encontró al nene cuando intentó detener a un grupo de migrantes que se había desbandado.
Qué pasó hoy | Te contamos las noticias más importantes del día, y que pasará mañana cuando te levantes
Recibir newsletter
En los zapatos de Angel un coyote -traficante, contrabandista- había escrito su nombre y un teléfono de Matamoros, México.
Ese número permitió encontrar a su tío, quien vinculó a las autoridades mexicanas con los padres de Angel. “Aparentemente los padres habían pagado a un coyote para que trajera al menor a Estados Unidos y se lo entregaran en Nueva York, en donde viven”, contó Juan Carlos Cue Vega, cónsul de México en Brownsville.
Pero el cruce salió mal y los coyotes, como se sabe, no suelen comprometerse afectivamente con las víctimas. Ante la presión de la Patrulla Fronteriza, lo abandonaron en medio del campo.
La de Angel es sólo una de las historias, que resultó más impactante por su edad. Pero hay miles de episodios desgarradores de chicos que llegan solos a territorio estadounidense.
Una niña hondureña de dos años llora mientras su madre es registrada y detenida cerca de la frontera con México, en McAllen, en Texas. / John Moore/ AFP
Un flujo que desborda la frontera
La U.S. Border Patrol, o Patrulla Fronteriza, es una de las agencias de seguridad más rígidas de Estados Unidos. Su misión es evitar el ingreso de terroristas y narcotraficantes, pero en los últimos años se dedicaron de lleno a frenar el caudal de inmigrantes.
Según cifras de esa organización, sólo en marzo de este año arrestaron a más de 92.000 inmigrantes ilegales a lo largo de la frontera con México.
De ese número, casi 9.000 eran menores que estaban sin compañía de adultos. Algunos son adolescentes de 14 o 15 años, pero también hay pequeños como Angel, de 3, 4, 5 años deambulando por una región desolada, entre el desierto y la muerte, en manos de bandas de coyotes.
Las cifras son abrumadoras. En los meses que van del 2019, los chicos que se arriesgan a cruzar la frontera sur de Estados Unidos suman ya 20.000. El 90% de ellos terminaron en manos de los guardias. De los demás no se sabe nada.
Los riesgos a los que se enfrentan son múltiples, y todos aberrantes: enfermedades, deshidratación, hipotermia, abusos, explotación sexual.
Migrantes hondureños se dirigen en una caravana a los Estados Unidos, en la carretera que une la Ciudad Hidalgo y Tapachula, en el estado de Chiapas. /Pedro Pardo /AFP
Padres que pagan, coyotes que aprovechan
Todos los casos siguen el mismo patrón de penuria y miseria. Parejas desesperadas de Honduras, Guatemala, El Salvador y México hacen una apuesta de vida escalofriante para huir de la pobreza y la violencia extrema en sus países.
Suelen dejar a uno o más de sus hijos con parientes, y ellos emprenden el viaje a Estados Unidos. Si lo logran, una vez asentados envían los dólares que se necesitan para que los coyotes hagan cruzar a sus hijos.
Organismos de derechos civiles cuentan que los chiquitos suelen traspasar la frontera de la mano de un conjunto de migrantes, a veces incluso pasan de grupo en grupo.
Llevan escritos en su ropa o en pequeños papeles los teléfonos de sus familiares en Estados Unidos para que los ubiquen, si otros migrantes logran pasar.
Sin embargo, la gran mayoría son abandonados en la zona desértica de Arizona o Texas cuando el grupo choca con las patrullas de seguridad. El proceso es profundamente perturbador y traumático para los chicos.
“Estos casos suelen ser angustiantes por lo pequeño que son estos niños y porque normalmente están muy confundidos y atemorizados”, explica Lindsay Toczylowski, directora ejecutiva del Immigrant Defenders Law Center, al New York Time.
En noviembre pasado hubo otro caso complejo. Una mujer que viajaba con su hija de 2 años no pudo seguir. Estaba agotada y le pidió a los demás migrantes que la ayudaran a cargar la menor.
La migrante hondureña Génesis Samari, que se dirige en una caravana a los Estados Unidos con su madre Mari Elena Torres, muestra su muñeca en Huixtla, estado de Chiapas, México. /Pedro Pardo /AFP
Un joven de 17 se ofreció y la llevó a partir de allí. Pero el grupo se dividió al cruzar la frontera y el adolescente no pudo ubicar a la madre nuevamente. En California la policía los detuvo y la menor quedó en custodia hasta encontrar un familiar.
Familias divididas, niños angustiados
También están los que llegan con sus hijos, y son separados. Ruth es una hondureña de 32 años a quien le arrebataron su hijo de siete al ser capturada en Texas.
“Vinimos a Estados Unidos por la violencia. Mi padrastro es miembro de una pandilla y él y otros pandilleros trataron de violarme. Cuando me detuvieron me dijeron que mi hijo no podía estar conmigo. Yo les dije que tenía fiebre y los oficiales me dijeron que eso no era una enfermedad”, cuenta.
La pusieron en una celda con otras 30 o 40 mujeres a las que les permitieron conservar a sus hijos porque eran menores de seis años. “Los niños no podían dormir por el frío. Lloraban todo el tiempo. El agua que les dieron tenía demasiado cloro. Los niños tosían y vomitaban”, recuerda.
Un niño, que viaja a los Estados Unidos en una caravana de migrantes, llora mientras lo ayudan a llegar a la costa después de cruzar con otros el río Suchiate, la frontera entre Guatemala y México. /REUTERS/Carlos Garcia Rawlins
Angel, otro chico mexicano, aunque en este caso de 13 años, también fue separado de su madre al llegar y encerrado en un centro de detención para inmigrantes en Texas. Al recinto lo llamaban “la perrera”.
“Cada día, los guardas le decían a los niños en mi celda que iban a ser adoptados y que nunca más verían a sus padres”, cuenta Ángel. También les obligaban a despertarse en medio de la noche y, si no lo hacían, los agitaban con fuerza, incluso a niños de cinco años.
Estas narraciones, recopiladas por organismos sociales, sirvieron para presentar una demanda en un tribunal de California contra el gobierno de Donald Trump por el maltrato a los inmigrantes.
Migrantes hondureños que participan en un viaje en caravana con destino a Estados Unidos desde Mapastepec hasta el estado de Pijijiapan, Chiapas, México. /Pedro Pardo /AFP
Felipe y Jakelin, víctimas del sistema
En estas condiciones miles de niños permanecieron detenidos durante largos períodos. Según laUnión de Libertades Civiles de Nueva York (NYCLU), sólo en ese Estado decenas de pequeños estuvieron un promedio de ocho meses en las “perreras”, algunos por más de un año.
Algunos de esos chicos no resistieron las condiciones de detenciones. Hubo dos de ellos, inclusive, que enfermaron y murieron. Ambos eran de Guatemala.
Felipe Gómez tenía ocho años y fue llevado de urgencia por la Patrulla Fronteriza al hospital del estado de Nuevo México en Noche Buena. Nunca se supo cuál fue la causa de su muerte.
La gran mayoría de niños migrantes son abandonados en la zona desértica de Arizona o Texas cuando la caravana choca con las patrullas de seguridad. /Pedro Pardo / AFP
El otro es el de Jakelin Caal, de apenas siete años y quien estaba detenida junto a su padre. Murió en un hospital de El Paso, Texas, a donde llegó muy enferma.
Luego de esas muertes, que causaron indignación entre organizaciones de derechos humanos y defensoras de derechos civiles, las autoridades estadounidenses anunciaron que comenzarían a someter a exámenes médicos a todos los pequeños inmigrantes bajo su custodia.
Mientras tanto, los niños siguen deambulando por el desierto.