Contame de dónde venís y te diré quién eres

¿Será que esa transitada “ley de la vida” nos impone vivir con respuestas incompletas?

A mi abuela materna, Matilde, no la conocí. Murió en un accidente de colectivo mucho antes de que yo naciera. Su presencia era una foto que mi mamá siempre tenía cerca. Y en algunos recuerdos angustiantes. El inesperado accidente ocurrió en Buenos Aires; mi mamá vivía en Rosario y mi abuelo, al enterarse, le dijo que ella estaba grave pero no que había fallecido.Se enteró, junto a su hermana, al llegar a Retiro y ver la cara de los parientes. Para él fue demasiado dolor: no pudo decirlo de golpe. A mí me hubiera gustado conocerla: nació en Argentina, se recibió de dentista en Córdoba a principios de los años 20. ¿Qué sueños, qué vitalidad la habrán acompañado para estudiar una profesión tan de hombres en esa época? A su esposo, mi abuelo Simón, dicharachero pese a todo, le encantaba hacer asados (de él aprendí). Pero nunca se sobrepuso a su pérdida, aunque murió casi 40 años después.

Mis abuelos paternos, Fanny y Adolfo, llegaron desde el Imperio Ruso de adolescentes, o casi. Con ella aprendí a jugar a la canasta. Recuerdo una tarde que, medio de sorpresa, vinieron a casa y gastamos las cartas incansablemente. La imagen me sabe a felicidad. ¿Acaso porque no lo repetíamos tan a menudo? Me queda la duda. Ella cocinaba bien, sin exagerar, pero no hacía de la comida una ceremonia. Dicen que de joven sí, que después se cansó por cocinar para un marido y cuatro hijos. ¿Será?

Adolfo era el más callado. Comentan que huyó de Rusia: un progrom zarista había matado a parte de su familia. Algún pariente lo aseguraba; otro no sabía si había sido así. Hubiera querido preguntarle pero en mi adolescencia no lo hice, no supe, no me animé. Ni sé si sabía la historia en esa época. Su silencio se respetaba. Él se sentaba en familia y miraba, hablaba poco, como si el pasado pesara. Ya es tarde para saber más. Intuyo hoy que padeció demasiado y prefirió no recordar como una rara forma de proteger a los que quedábamos. Así las cosas.