El mejor padre: ni apático ni sobreprotector

brazos, él recostado sobre mi hombro, y le hablaba incesantemente. Que siempre iba a ser querido, que no le iba a faltar protección, que íbamos a vivir muchas aventuras juntos pero que había que esperar un poco: ahora era tiempo de crecer.

Si se trata de un bebé, no hay límites para hacerlo sentir amado. Con esta idea de que el chico también necesitaría ser autónomo alguna vez, más la idea de que no había que tenerlo demasiado en brazos para que no se vuelva caprichoso, le preguntamos al pediatra cuánto era mucho. Su respuesta, que hoy me parece obvia, me descolocó: mímenlo todo lo que puedan. El chico es un cachorrito, la forma de comunicarse con él es esa.

Pero a medida que crece hay que aprender a separar. Algunos desafíos son solo suyos. Como quedarse solo en el Jardín o en la escuelita de fútbol. Está bien si hay algo de ansiedad porque esa es la vida y tampoco se lo puede acolchonar artificialmente. Quizás por eso elegimos escuelas públicas: que esté protegido pero que sepa que no siempre va a tener razón, que va a necesitar negociar con compañeros y maestros.

Otro hito fue la primera vez que caminó a la panadería solo. Dos cuadras y pico, cruzar una calle. Sufrí más que él. A esa misma edad yo ya iba a varios lugares por las mías pero como dice el lugar común –y quizás sea cierto– los tiempos cambian: la calle, el tráfico y el no sé qué volvió todo más peligroso.

Luego llegó su pasión por la lógica y las Olimpíadas Matemáticas que lo llevaron a viajar a Mar del Plata sin nosotros, con una maestra. Trajo de regalo un pez de ónix que se convirtió en un símbolo en nuestro estante.

Se desata la adolescencia, prepara exámenes, rinde, entra a una nueva escuela, conoce otros amigos. Está crecido y creciendo. Durante sus torneos de videojuegos –es bastante bueno– no se le puede hablar. Uno se da cuenta de que molesta y lo mejor es retirarse sigilosamente. De vez en cuando se escucha un grito de victoria. O de bronca. Empieza, pues, a conocer los ups & downs de la vida.