A veces me siento ingenuo al soñar con la rutina común y silvestre

espectáculo de dos youtubers que hacen estrago entre las preadolescentes. La cita ¿es? ¿era? el 25 de abril en el Gran Rex; sacamos las entradas en enero para conseguir un asiento no demasiado malo (ni hablemos del precio). En un momento de debilidad accedí a acompañarla junto a cuatro amigas. Ella intuye que el fin de la cuarentena significará ir al teatro, volver a las piyamadas, dejar tanta malaria detrás. Tuve que poner un poco de paños fríos –”Quién sabe dónde estaremos el 25, hija”– con poco éxito. Sigue entusiasmada.

A los que no tenemos 11 años nos cuesta imaginar el futuro cercano. Hasta el 12 de abril resulta sencillo: puertas adentro. ¿Pero después? A excepción de que se descubra la cura milagrosa, ¿cómo será nuestra vida social en los próximos meses? Dicen que de a poco. Pero la gente necesita ilusiones: recibo un mensaje de un amigo, que en Italia empiezan a ser optimistas porque la curva está en descenso. Le respondo con cierto escepticismo: soy de los que creen, como Angela Merkel, que en unos meses todos vamos a estar contagiados.

La vida, sin embargo, no se va a paralizar. No hay plan de ayuda que aguante. Por más que los grupos de riesgos se queden en casa, nos vamos a volver a encontrar en el subte, en los colectivos. Así seamos menos, ¿cómo mantenemos a cierta distancia? Dicen que habrá menos gente porque se va a volver a trabajar por franjas. Hoy un tercio, mañana el otro y así. ¿Pero alcanza?

Yo también tengo mi ilusión secreta, aunque me ruborice por ser pequeña, egoísta. Imagino que renuncio a casi todo menos a salir a correr. Lo aeróbico entró en mi vida hace unos diez años y se convirtió en adicción. Hubo épocas en que corría diez kilómetros a la mañana, pero no todos los días. Ahora hago menos, cinco o seis veces por semana. Lo extraño. Intenté ejercitarme on-line, con tutorials, musculación en el piso. Sin éxito, amigos: me aburro soberanamente. Necesito el movimiento, ir por más.

Sueño cómo lo retomaré. En espacios abiertos no debiera ser peligroso… si uno se cuida del que viene atrás. Y del que está adelante. Y del que viene en dirección contraria. Pero me ilusiono: yo en el parque, con las zapatillas puestas. No sé si contárselo a mi hija, quizás piense que soy un poco ingenuo.