El secreto es mostrar lo que nos hace únicos

a escribir con más fuerza”.

¿Cómo era mi escritura entonces? No alambicada, tampoco confusa, pero sí demasiado esculpida, cincelada, como si tuviera detrás una excesiva artesanía de ensamble de palabras y de argumentos. Así, el todo quedaba con un toque de barniz, como que le faltaba frescura, movimiento, algo de chispa.

Tiempo después, cursando un seminario de Creative Writing en Harvard, una profesora nos impulsó a usar la primera persona. Para lo que quisiéramos. Podíamos olvidarnos del “último momento”, contar lo que nos pasó ayer o una simple escena de la infancia. Vida cotidiana o confesiones, como quisiéramos. Importaba, sí, que nosotros fuéramos el eje por un rato. Ese ejercicio de intuir que uno no sólo puede ver, cubrir y analizar el afuera sino sentirse protagonista, me ayudó a quitar ropaje de encima y a iniciarme en una idea que aún late en esta sección: lo que nos pasa también es noticia.

Tiempo después yo mismo empecé a dar clases de Periodismo Narrativo, un estilo que le suma cierta subjetividad a lo que se cuenta. Mis primeros ejercicios fueron algo extraños. Llevaba a clase, por ejemplo, una cantidad grande de bombones -todos diferentes- y había que escribir por qué ese sabor, ese aspecto, ese gusto los diferenciaba del resto. Luego era el turno de cada participante: sus valores, sus tropiezos, sus temores y pasiones. Al principio había cierta incredulidad, pero después el entusiasmo se apropiaba del ambiente y nacían textos cortos potentísimos. Lo central era que ellos descubrieran su factor único, diferencial.

Pasa en lo narrativo y pasa en la vida. A medida que les ponemos palabras a nuestras experiencias, aprendemos a no ocultarlas, a quitarles el velo. Se suben entonces las persianas y nos sorprende todo lo que se ve. El mundo nos espera para ser vivido y para ser narrado: no debiera haber secretos aunque ese, sea el secreto mejor guardado.