La idea de aislarse se lee de muchas maneras diferentes. Para algunos, es una forma de acercarse a lo esencial, llamémosle Dios, naturaleza, mundo sin neón. Otros hacen terapia de silencio:
van a grupos en zonas rurales en los que no se habla, quizás para potenciar el autoconocimiento.
En los ambientes urbanos, lo ermitaño se suele asociar al abandono. Uno no se retira de la sociedad sino también de ciertas normas de convivencia: olvida ducharse, se cubre de papeles y restos de comida, deja de responder llamadas. En muchos casos llega a niveles duros, de patología (me cuesta pensar al hombre como alguien sin vínculos). En otros es una necesidad de tocar fondo para después empezar a aceptar que esa relación de animosidad con las normas sociales tampoco nos hace feliz. Se puede vivir con los otros y no someterse demasiado a lo fake.
No conozco, en mi piel, ninguna de estas ¿modalidades? Sí una que no me atrevo a vincular en voz alta al aislamiento aunque algo de eso, homeopáticamente, tiene. ¿Nunca les pasó que un sábado o un domingo no quisieron levantar las persianas porque preferían no salir al mundo? No por nada sino por todo: la semana había sido demasiado maratónica, quedaron muchas cosas pendientes, se nos juntaron los papelitos amarillos con las cosas que no debemos olvidar. Seguramente discutimos tontamente con el plomero y nos pusimos de mal humor porque el día que paró el subte debimos hacer una cola de hora y pico para el colectivo. También sumará que hicimos algunas cuentas y nos sorprendió haber gastado tanto sin terminar de entender en qué.
En ese sentido un día-hacia-adentro me permite calmar aguas internas y liberarme de tanto “yo debo”. Quizás sea un día perdido desde lo que uno hace –ni el gimnasio ni arreglar el dormitorio ni juntarse con nadie que no sea familia cercanísima– pero no desde la energía que se recupera. A la mañana siguiente, ya me siento mal a oscuras y levanto la persiana: necesito la calle otra vez.
Esa soledad con cuentagotas me revitaliza. Si pienso en prolongarla, me angustio. La abstinencia social, para mí, tiene un límite: 24 horas.